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GIORNATA DELLA MEMORIA. Non sapeva di essere figlia della Shoah: la tragedia familiare di Anna Maria Habermann

Scopre che papa era ebreo |
e cheilfratello fu deportato |

Il padre arrivo in Italia dallUngheria e qui sirisposo
ma lascio la il primogenito, di cuinon parlo mai
Ilragazzo e tuttii parentifinirono poi ad Auschwitz

Vittorio Zambaldo

Non c’¢ solo una memoria da
preservare, ma anche da sco-
prire, da svelare alzando il ve-
lodelsilenzio, avolte dellaver-
gogna o del senso di colpa. Lo
scrisse Primo Levi, «hai vergo-
gna perché sei vivo al posto di
unaltro. Mi sentivo siinnocen-
te, ma intruppato fra i salvati,
epercio allaricerca permanen-
te di una giustificazione, da-
vanti agli occhi miei e degli al-
tri. Sopravvivevano i peggiori,
cioé i piu adatti; i migliori so-
no morti tutti». Nel mare dei
sommersi non ci sono solo i
milioni di vittime dei Lager,
ma anche i milioni che hanno
perso la voce, morti nell’ani-
ma assieme ai loro cari che
non sono piul tornati. E questa
lasortetoccataad Anna Maria
Habermann, nata nel 1943 in
Italia da padre ungherese e
madre italiana, diplomata in
pianoforte e medico ortopedi-
co specializzato in traumatolo-
gia e fisioterapia, a lungo all’
ospedale Niguarda di Milano:
ha scoperto solo dopo la mor-
te di entrambi i genitori di es-
seredi origine ebraica per par-
te di padre e di avere avuto
nonni, zii e un fratello coinvol-
tinella Shoah.

«Ilsilenzio nonrisolve. Sepa-
ra, rimanda, lacera. Non € sta-
to facile accettarlo», dice rias-
sumendo 15 anni di ricerche,
cominciate nel 1974con un ap-
punto incomprensibile che il
padrelelascio in punto di mor-
te sulla sua agendina e scritto
per monosillabi in ungherese,
una lingua che non volle mai
insegnarle. Anna Maria non
diede peso alla nota finché
non mori dieci anni dopo an-
che la madre. Sgomberando
Tappartamento dei genitori,
trovo in una cassetta di sicu-
rezza incartamenti scritti per
lo piu in ungherese e un bi-
glietto del 1934 indirizzato da
suo padre alla signorina Rosa
De Molli, che sarebbe diventa-
ta sua madre, nella quale par-
la di una prima moglie unghe-
rese e del figlio Tamas. Dun-
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que il medico Aladar Haber-
mann, detto Aldo — che per
quarant’anni esercitd con de-
dizione la sua professione a
Busto Arsizio (Varese) dove ar-
rivonel 1933, esule dall'Unghe-
ria e fuggitivo dalla Germania
di Hitler — aveva tenuto per
sempre nascosto a suafiglia di
essere ebreo, di aver dovutona-
scondersi per salvare lei e la
nuova moglie, di aver avuto
un figlio primogenito vissuto
a Busto Arsizio per un periodo
finché con sua madre Roézsi
Klein-Katona, la prima mo-
glie che mal si adattava alla vi-
ta di una piccola cittadina di
provincia, non era tornato in
Ungheria e affidato dal tribu-
nale ai nonni materni, quan-
dolei si risposo.

«Perché ero stata tenuta all’
oscuro? Chi era la prima mo-
gliedi papa? Che cosale eraac-
caduto? Che ne era stato del
bambino? Che cosa I'aveva te-
nuto lontano da noi? Viveva
ancora?» Queste domande si
sono accavallate nella mente
di Anna Maria. Assieme agli
interrogativi montava la rab-
bia contro la «congiura del si-
lenzio» ordita ai danni della fi-
glia da un uomo con il quale
lei aveva sempre avuto un’inte-
sa profonda.

SISENTE CONFUSA, offesa e ar-
rabbiata perché in mentele so-
no tornati dei flash che avreb-
bero potuto aprire la sua men-
te di bambina, ma che erano
stati prontamente spenti. Co-
me quellavolta che videla foto
di Taméas e chiese chi fosse.
«Come, non saidi avere un fra-
tello?» era statalarispostadel-
la domestica intenta a spolve-
rare le cornici delle foto. Ma
quel ritratto il giorno dopo
spari dal salotto. Oppure I'in-
genua domanda alla mamma,
se avesse conosciuto i nonni
ungheresi aveva ottenuto una
sola sbrigativa risposta: «Si, li
ho incontrati una sola volta
perché poi sono morti». Per-
ché sono morti? «Perché le
persone muoiono, non lo
sai?» Nonno Andor, anche lui
medico e nonna Malvina,lalo-
ro figlia Iren (Inci) sorella di
Aladar, Jolan Hirschl, nonna
materna di Tamas e lo stesso
Tamas appena quattordicen-
ne era stati rinchiusi nel ghet-
todi Baja e poi trasferiti ad Au-
schwitz. Sarebbe tornata solo
zia Inci, che perse il marito in
guerra,; dei nonni si sa per cer-
ta la morte nel lager fra giu-
gno e luglio del 1944, mentre
di Tamasnon é rimastatraccia
senon in una pagina dell’elen-
co degli ebrei di Baja residenti
in Attila utca (via) salvato dall’
United States Holocaust Me-
morial Museum, dove al nu-
mero civico 10 sono riportati i
nomi della nonna Jolan e di
Tamaés, con accanto ’annota-
zione: «nato cristiano».

Fu grazie alla conversione al
cristianesimo che suo padre,

sposato con Rosa De Molli, fer-
vente cattolica, poté dimostra-
re che per la legge ungherese
non era piu da considerarsi
ebreo e questo a lui valse la
possibilita di uscire dalla clan-
destinita in Italia e adoperarsi
per aiutare altri ebrei e perse-
guitati politici, ma non poté
aiutare quel figlio rimasto in
Ungheria con i nonni: le leggi
razziali prima e la guerra poi
glielo impedirono.

Una ricerca disperata a fine
conflitto, come testimoniano
le cartoline della Croce Rossa
Internazionale conservate in
cassaforte, non sortirono al-
cunrisultato e quel peso diven-
ne un passaggio di testimone
in fin di vita con la figlia, per-
ché continuasseleilericerche.

Cosi, con i frammenti trovati
in cassaforte e il baule di lette-
re in soffitta, da tradurre, la
dottoressa Habermann si &
iscritta all’'universita per impa-
rare I'ungherese e capire pri-
ma di una traduzione profes-
sionale limmagine oltre lo
specchio che man mano si fa-
ceva pitl nitida, mentre si dipa-
nava il labirinto di carte che
ha celato ma anche custodito
fino a oggi la memoria. Tutte
le lettere e le foto trovate sono
state pubblicate in Ungheria
con il titolo Tamas Konyve (11
libro di Tamas). Le case eipos-
sedimenti degli ebrei deporta-
ti erano stati depredati. Chi
torno dalla deportazione non
trovo pitt nullané poté ritorna-
re in possesso di quanto le leg-
gi razziali gli avevano sottrat-
to. E rimasta di qualcuno la
memoria e questo ¢ diventato
dovere morale per Anna Ma-
ria Habermann: «Oggi é facile
lasciarsi travolgere daidee po-
puliste e razziste. Racconto la
mia storia che € importante
non perché € la mia storia, ma
perché diventi voce di coloro
che non hanno lasciato trac-
ciadisé».

Quando a 13 anni, nell’ago-
sto del 1956, due mesi prima,
della sanguinosa rivolta soffo-
cata dai carri armati sovietici,
Anna Maria parti con sua ma-
dreperlaprimavolta per’'Un-
gheria a trovare zia Inci, suo
padre, che non volle partire
conloro, spiego cosilasuascel-
ta, mentre la salutava al treno:
«lo, in quel paese di morti,
non ci rimetterd mai piede!»

«Ecco», conclude Anna Ma-
ria, «il libro & per far parlare
quei morti, perché quelle lette-
re trovate in un baule li hanno
fatti tornare in vita, mi hanno
parlato e comunicatolaloro vi-
ta, i loro sogni, quello che
avrebbero voluto essere. I non-
ni si sono fermati ad Au-
schwitz... Tamas € svanito nel
nulla. Sento in me il vuoto di
una famiglia annientata. Ed e
perricordarla, papa,che hoin-
franto il silenzio con cui tu hai
tentato, invano, di protegger-
mi dal dolore». ¢
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ZiaInci, l'unica scampata

TESTIMONE Lericerche
sulla storia di famiglia
sono state raccolte da
AnnaMaria Habermann
nel suo libro Il labirinto di
carta (Proedi editore, 176
pagine, 15 euro,in
ristampa). «Oggi posso
finalmente riempire le
pagine bianche della
memoria attraverso le
parole che mi sono giunte
dal passato», scrive Anna
Maria Habermann,
«perché con lamia
testimonianza voglio che
mio fratelloriviva lavita
che non ha potuto vivere».
Un documentario sulla sua
storia alla televisione
ungherese ha fattoil
record di ascolti e decine
di persone hanno chiesto
diincontrarla. Haricevuto
foto dei suoi cari, perfino
un vocabolario latino di
suo fratello, portatole da
un ex compagno di banco:
«Mi parlano di doni
ricevuti eioringrazio,ma
miresta sempre il dubbio
chesianoil frutto delle
ruberie che seguirono la
deportazione». vz
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