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Scoprechepapàeraebreo
echeilfratellofudeportato

Ilsilenzio
nonrisolve;divide
rimanda,lacera
Nonèstatofacile
accettarlo
dopotantianni

Vittorio Zambaldo

Non c'è solo una memoria da
preservare, ma anche da sco-
prire, da svelare alzando il ve-
lodelsilenzio,avoltedellaver-
gogna o del senso di colpa. Lo
scrissePrimoLevi,«haivergo-
gna perché sei vivo al posto di
unaltro.Misentivosì innocen-
te, ma intruppato fra i salvati,
eperciòallaricercapermanen-
te di una giustificazione, da-
vanti agli occhimiei e degli al-
tri. Sopravvivevano i peggiori,
cioè i più adatti; i migliori so-
no morti tutti». Nel mare dei
sommersi non ci sono solo i
milioni di vittime dei Lager,
ma anche imilioni che hanno
perso la voce, morti nell'ani-
ma assieme ai loro cari che
nonsonopiù tornati. Èquesta
lasortetoccataadAnnaMaria
Hábermann, nata nel 1943 in
Italia da padre ungherese e
madre italiana, diplomata in
pianoforte emedico ortopedi-
cospecializzatointraumatolo-
gia e fisioterapia, a lungo all'
ospedaleNiguarda diMilano:
ha scoperto solo dopo la mor-
te di entrambi i genitori di es-
serediorigineebraicaperpar-
te di padre e di avere avuto
nonni, ziieun fratellocoinvol-
ti nella Shoah.
«Ilsilenziononrisolve.Sepa-

ra, rimanda, lacera.Non è sta-
to facile accettarlo», dice rias-
sumendo 15 anni di ricerche,
cominciatenel 1974conunap-
punto incomprensibile che il
padrelelasciòinpuntodimor-
te sulla sua agendina e scritto
permonosillabi in ungherese,
una lingua che non volle mai
insegnarle. Anna Maria non
diede peso alla nota finché
non morì dieci anni dopo an-
che la madre. Sgomberando
l'appartamento dei genitori,
trovò in una cassetta di sicu-
rezza incartamenti scritti per
lo più in ungherese e un bi-
glietto del 1934 indirizzato da
suo padre alla signorina Rosa
DeMolli, che sarebbediventa-
ta suamadre, nella quale par-
ladi unaprimamoglieunghe-
rese e del figlio Tamás. Dun-

que il medico Aladár Háber-
mann, detto Aldo — che per
quarant'anni esercitò con de-
dizione la sua professione a
BustoArsizio(Varese)dovear-
rivònel1933,esuledall'Unghe-
ria e fuggitivo dalla Germania
di Hitler — aveva tenuto per
semprenascostoasua figliadi
essereebreo,diaverdovutona-
scondersi per salvare lei e la
nuova moglie, di aver avuto
un figlio primogenito vissuto
aBustoArsizioperunperiodo
finché con sua madre Rózsi
Klein-Katona, la prima mo-
glie chemal si adattava alla vi-
ta di una piccola cittadina di
provincia, non era tornato in
Ungheria e affidato dal tribu-
nale ai nonni materni, quan-
do lei si risposò.
«Perché ero stata tenuta all'

oscuro? Chi era la prima mo-
gliedipapà?Checosaleeraac-
caduto? Che ne era stato del
bambino? Che cosa l'aveva te-
nuto lontano da noi? Viveva
ancora?» Queste domande si
sono accavallate nella mente
di Anna Maria. Assieme agli
interrogativi montava la rab-
bia contro la «congiura del si-
lenzio»orditaaidannidellafi-
glia da un uomo con il quale
leiavevasempreavutoun'inte-
saprofonda.

SI SENTE CONFUSA, offesa e ar-
rabbiataperchéinmente leso-
no tornati dei flash che avreb-
beropotutoaprire la suamen-
te di bambina, ma che erano
stati prontamente spenti. Co-
mequellavoltachevidela foto
di Tamás e chiese chi fosse.
«Come,nonsaidiavereunfra-
tello?»erastatalarispostadel-
la domestica intenta a spolve-
rare le cornici delle foto. Ma
quel ritratto il giorno dopo
sparì dal salotto. Oppure l'in-
genua domanda alla mamma
se avesse conosciuto i nonni
ungheresi aveva ottenuto una
sola sbrigativa risposta: «Sì, li
ho incontrati una sola volta
perché poi sono morti». Per-
ché sono morti? «Perché le
persone muoiono, non lo
sai?» Nonno Andor, anche lui
medicoenonnaMalvina, la lo-
ro figlia Iren (Inci) sorella di
Aladár, Jolán Hirschl, nonna
materna di Tamás e lo stesso
Tamás appena quattordicen-
ne era stati rinchiusi nel ghet-
todiBajaepoitrasferitiadAu-
schwitz. Sarebbe tornata solo
zia Inci, che perse il marito in
guerra;deinonni si saper cer-
ta la morte nel lager fra giu-
gno e luglio del 1944, mentre
diTamásnonèrimastatraccia
senon inunapaginadell'elen-
codegli ebrei diBaja residenti
inAttilautca (via) salvatodall'
United States Holocaust Me-
morial Museum, dove al nu-
mero civico 10 sono riportati i
nomi della nonna Jolán e di
Tamás, con accanto l'annota-
zione:«nato cristiano».
Fu grazie alla conversione al

cristianesimo che suo padre,

sposatoconRosaDeMolli, fer-
ventecattolica,potédimostra-
re che per la legge ungherese
non era più da considerarsi
ebreo e questo a lui valse la
possibilitàdiusciredallaclan-
destinità in Italia e adoperarsi
per aiutare altri ebrei e perse-
guitati politici, ma non poté
aiutare quel figlio rimasto in
Ungheria con i nonni: le leggi
razziali prima e la guerra poi
glielo impedirono.
Una ricerca disperata a fine

conflitto, come testimoniano
le cartoline della Croce Rossa
Internazionale conservate in
cassaforte, non sortirono al-
cunrisultatoequelpesodiven-
ne un passaggio di testimone
in fin di vita con la figlia, per-
chécontinuasse lei le ricerche.
Così, con i frammenti trovati

in cassaforte e il baule di lette-
re in soffitta, da tradurre, la
dottoressa Hábermann si è
iscrittaall'universitàperimpa-
rare l'ungherese e capire pri-
ma di una traduzione profes-
sionale l'immagine oltre lo
specchio che man mano si fa-
cevapiùnitida,mentresidipa-
nava il labirinto di carte che
ha celato ma anche custodito
fino a oggi la memoria. Tutte
le lettere e le foto trovate sono
state pubblicate in Ungheria
con il titolo Tamás Könyve (Il
librodiTamás).Lecasee ipos-
sedimentidegli ebreideporta-
ti erano stati depredati. Chi
tornò dalla deportazione non
trovòpiùnullanépotéritorna-
re inpossessodi quanto le leg-
gi razziali gli avevano sottrat-
to. È rimasta di qualcuno la
memoria e questo è diventato
dovere morale per Anna Ma-
riaHábermann:«Oggi è facile
lasciarsi travolgereda ideepo-
puliste e razziste. Racconto la
mia storia che è importante
nonperché è lamia storia,ma
perché diventi voce di coloro
che non hanno lasciato trac-
ciadi sé».
Quando a 13 anni, nell'ago-

sto del 1956, due mesi prima
della sanguinosa rivolta soffo-
cata dai carri armati sovietici,
AnnaMaria partì con suama-
dreper laprimavoltaper l'Un-
gheria a trovare zia Inci, suo
padre, che non volle partire
conloro,spiegòcosì lasuascel-
ta,mentre la salutavaal treno:
«Io, in quel paese di morti,
nonci rimetteròmaipiede!»
«Ecco», conclude Anna Ma-

ria, «il libro è per far parlare
queimorti,perchéquelle lette-
re trovate inunbaule li hanno
fatti tornare in vita, mi hanno
parlatoecomunicatolalorovi-
ta, i loro sogni, quello che
avrebberovolutoessere. Inon-
ni si sono fermati ad Au-
schwitz… Tamás è svanito nel
nulla. Sento in me il vuoto di
una famiglia annientata. Ed è
perricordarla,papà,chehoin-
franto il silenzio concui tuhai
tentato, invano, di protegger-
midal dolore».f
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ZiaInci, l’unicascampata

Illibro

TamásHábermann,il fratello finito nei Lager quattordicenne

Ilpadre arrivò inItaliadall’Ungheriae quisi risposò
malasciò làilprimogenito, dicuinon parlòmai
Ilragazzo etutti iparenti finironopoiad Auschwitz

AnnaMariaHábermann con lasua laureainmedicina

AladárHábermann conla figliaAnnaMarianel 1973

AladárHábermann conla seconda moglieRosa DeMolli,madre diAnna Maria, in Italianel 1940

TESTIMONE Le ricerche
sullastoriadi famiglia
sonostateraccolteda
AnnaMariaHábermann
nelsuolibro Il labirinto di
carta(Proedi editore, 176
pagine,15 euro,in
ristampa).«Oggi posso
finalmenteriempire le
paginebianchedella
memoriaattraversole
paroleche misonogiunte
dalpassato»,scrive Anna
MariaHábermann,
«perchécon lamia
testimonianzavoglioche
miofratelloriviva lavita
chenonha potuto vivere».
Undocumentario sullasua
storiaallatelevisione
unghereseha fattoil
recorddi ascoltie decine
dipersone hanno chiesto
diincontrarla. Haricevuto
fotodeisuoi cari, perfino
unvocabolariolatino di
suofratello,portatole da
unexcompagnodi banco:
«Miparlano didoni
ricevutie ioringrazio,ma
mirestasempre ildubbio
chesiano ilfrutto delle
ruberiecheseguirono la
deportazione». V.Z

Orainfrango
ilsilenzio
concuimiopadre
provòinvano
aproteggereme
daldolore
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